Kính tặng nhà văn Võ hồng Nha Trang
Từ năm 1955-1975, những ai học trường Trung học Bồ
Ðề Nha Trang nói riêng ít nhiều gì cũng được ngắm
nét chữ tài hoa, bay bướm, bài giảng ngắn gọn, hàm
súc và cốt cách phong lưu, nho nhã của thầy Võ Hồng.
Chúng tôi thường kháo nhau: "Kim Trọng hào hoa đến
thế là cùng".
Thầy thường dạy ba môn: Sinh
vật cho học sinh đệ nhất cấp, nay là phổ thông cơ
sở. Việt văn và Pháp văn cho đệ nhị cấp, tức phổ
thông trung học, nhưng hình như thầy thích dạy môn
Sinh vật nhất. Hẳn là thầy muốn dành thì giờ cho
việc sáng tác văn học. Thầy không những là nhà văn
nổi tiếng, rất được độc giả hâm mộ, mà còn là một
nhà giáo uyên bác, kinh nghiệm, nghiêm túc và suốt
đời tận tụy với sự nghiệp giáo dục. Những tác phẩm
văn học của thầy cũng không ngoài mục đích giáo dục:
tán dương cái hay, phê phán cái dở một cách tế nhị,
khiêm tốn, nhẹ nhàng.
Những tiết học Sinh vật với
thầy thật tuyệt vời. Thầy trò làm việc ở lớp lúc nào
cũng hài hòa và dung nhiếp như nước với sữa. Thầy
dạy thoải mái, ít ghi chép nhưng học sinh nắm được
nội dung cơ bản và về nhà học sách giáo khoa. Bài
giảng của thầy thường là những nét vẽ kỳ diệu: khi
chấm phá trào lộng, lúc đậm đà sâu sắc, tất cả thể
hiện vẻ đẹp thanh lịch và nội lực thâm hậu của thầy.
Cứ nhìn thầy cắp viên phấn bằng hai ngón tay trỏ và
giữa và rồi đi những nét bay bướm, khi hoa lá, côn
trùng, lúc cơ bắp, cân cốt từ trái sang phải trên
bảng là chúng tôi bắt đầu rọ rạy, liếc nhìn nhau,
nhéo nhau và mím miệng để khỏi cười ra tiếng. Thầy
chỉ tốn năm mười phút thao diễn điệu nghệ rồi ngồi
vào bàn -trông nghiêm nghị như một quan tòa nhưng
hiền hòa như ông Bụt- với ngòi bút lăn đều trên
trang giấy. Còn đám học sinh chúng tôi tha hồ mà trề
môi, méo miệng, tẩy xóa, cà quẹt!... cố chạy theo
thầy với tâm trạng khẩn trương, sảng khoái.
Một hôm dạy bài thân thể
người ta, để học sinh có cái nhìn tổng hợp trước khi
đi vào nội dung chi tiết, thầy vẽ khái quát nhưng
cực kỳ sinh động. Thứ nhất là một bé gái bụ bẫm, dễ
thương đang ngồi "bô", hai tay chống cằm với khuôn
mặt thụng xuống. Thế là các cô cúi mặt với nụ cười
lỏn lẻn, còn các cậu thì ngẩng đầu, gật gù lia lịa
với hai tay ôm miệng. Thứ hai là một thiếu nữ có
khuôn mặt trái xoan, dáng người thon thả, tay vịn
vành nón bài thơ, chân đi guốc cao gót với tà áo dài
nghiêng nghiêng phất phơ theo gió trông hấp dẫn và
quyến rũ làm sao! Các cậu đã quá, hai tay nắm lại
giật giật, còn các cô thì... hồn đang theo mơ! Thứ
ba là bà cụ gầy guộc, hom hem với búi tóc củ hành và
cái miệng móm chút xíu đưa tay che trán, nheo mắt
như thể đang vọng người thân sắp về, hay đang tìm
một cái gì quý hiếm đã mất. Học sinh bấy giờ lặng
yên phăng phắc, căng mắt dõi theo từng nét vẽ đậm
nhạt tài tình nhưng "buồn ơi xa vắng mênh mông là
buồn". Và thứ tư là bộ xương người thuần túy với
những hốc mắt, hốc mũi, hốc miệng sâu hoắm; răng cái
còn ái mất; gân cốt hiện ra ngoằn ngoèo, nhìn phát
ớn! Các cậu các cô trông rợn người, ngơ ngác; còn
nhóm tăng sinh thì vô cùng thán phục bàn tay đạo
diễn thâm trầm: bốn hình ảnh, một kiếp người với bốn
chặng đường: sanh-lão-bệnh-tử hay
thành-trụ-hoại-không đang quay cuồng theo nghiệp cảm
duyên khởi trong cơn lốc vô thường, vô ngã, sinh
diệt và biến dị. Thầy chỉ phác họa đôi nét mà đáp
ứng được nhu cầu kiến thức và thẩm mỹ cho học sinh
cả lớp, Tăng cũng như tục. Ðỉnh cao của nghệ thuật
giảng dạy là thế.
Có lần tiếp xúc với thầy Ðoàn
Văn Ðiện, phó giáo sư Tiến sĩ, hiệu trưởng trường
Ðại học Dân lập Lạc Hồng, Biên Hòa, tôi hỏi: "Thầy
người Phú Yên, vậy thầy có biết thầy Võ Hồng
không?". "Biết chứ! Thầy của tôi". Thầy Ðiện nói một
cách hãnh diện và trịnh trọng: "Ngày về miền Nam,
tôi tìm gặp thầy tôi liền. Chín năm kháng chiến
chống Pháp, thầy trò chúng tôi đã từng ăn khoai
lang, khoai mì thay cơm và dắt nhau đi tản cư từ lũy
tre này đến hầm mương nọ." Nghe nói khoai mì, tôi
mới sực nhớ thảo nào có lần thầy vẽ cây mì, cây bắp
và cây đu đủ trên bảng, nhưng tôi thấy cây mì đẹp
hơn cả, đẹp từ gốc đến ngọn, đẹp từ cọng đến lá.
Không biết dân miền Trung (Bình Ðịnh) chúng tôi thấy
cây mì đẹp, hay phải chăng linh cảm quê hương của
thầy đã được gởi gấm vào lá khoai mì!
Rồi một hôm, nhân lúc gác thi
môn dịch Việt-Anh, thấy trong đề thi "Thủ thỉ với
dòng sông" có đoạn: "Mỗi dòng sông khi gặp trở ngại,
khó khăn đều luôn đi vòng để tránh chứ không bao giờ
chịu lùi" (Trầm tư Võ Hồng). Tôi cảm thấy vui vui,
vì ngót ba mươi năm đó đây nối bước chân thầy, nay
lại tình cờ gặp thầy giữa lớp học với bầu không khí
trang trọng. Tôi chợt nhớ cái gì trên đời rồi cũng
tan biến theo quá trình sanh-trụ-dị-diệt như thầy đã
có lần trình bày theo phong cách vô ngôn, chỉ có tâm
hồn trong sáng, nhân cách cao thượng được thể hiện
qua lời hay ý đẹp thì tồn tại với đất trời miên
viễn.
Ôi! Vị Lão Sư (chữ Sư này,
theo cách viết Hán ngữ có bộ khuyển phía trước)
khiêm cung, dung dị kia, nay ít có dịp qua lại sườn
đồi Hải Ðức Nha Trang để ngắm màu hoa thanh long,
phượng vĩ, hoa khế, hoa xoài... hay hít thở hương vi
ngọt ngào của hoa lài hoa sứ, nhưng âm hưởng của Lão
Sư cứ mặc nhiên trải dài, vang vọng cùng khắp đồng
ruộng bao la, núi rừng trùng điệp: cứ mỗi lúc một từ
từ thấm đượm vào lòng người lớn giữa quê hương.
Nhân dịp Ngày Nhà Giáo Việt
Nam 20-11-2001, kính gởi đến thầy Võ Hồng cùng tất
cả các thầy cô Bồ Ðề và Võ Tánh Nha Trang năm xưa
chúc mừng khánh thọ, an khang, vui vẻ như nụ cười
lành của Ðức Tử Phu trên đỉnh núi cao |