« Ecoute-moi, mon
fils. Tandis que je te parle, tu dors la joue dans ta menotte et tes
boucles blondes collées sur ton front moite. Je me suis glissé seul
dans ta chambre. Tout à l’heure, tandis que je lisais mon journal
dans le bureau, j’ai été envahi par une vague de remords. Et, me
sentant coupable, je suis venu à ton chevet.
Et voilà à quoi je pensais, mon fils : je me suis fâché contre toi
aujourd’hui. Ce matin, tandis que tu te préparais pour l’école, je
t’ai grondé parce que tu te contentais de passer la serviette humide
sur le bout de ton nez ; je t’ai réprimandé parce que tes chaussures
n’étaient pas cirées ; j’ai crié quand tu as jeté tes jouets par
terre.
Pendant le petit déjeuner, je t’ai encore rappelé à l’ordre : tu
renversais le lait ; tu avalais les bouchées sans mastiquer ; tu
mettais les coudes sur la table ; tu étalais trop de beurre sur ton
pain. Et quand, au moment de partir, tu t’es retourné en agitant la
main et m’as dit : « Au revoir, papa ! », je t’ai répondu en
fronçant les sourcils : « Tiens-toi droit ! ».
Le soir, même chanson. En revenant de mon travail, je t’ai guetté
sur la route. Tu jouais aux billes, à genoux dans la poussière ; tu
avais déchiré ton pantalon. Je t’ai humilié en face de tes
camarades, en te faisant marcher devant moi jusqu’à la maison… « Les
pantalons coûtent cher ; si tu devais les payer, tu serais sans
doute plus soigneux ! » Tu te rends compte, fils ? De la part d’un
père !
Te souviens-tu ensuite ? Tu t’es glissé timidement, l’air
malheureux, dans mon bureau, pendant que je travaillais. J’ai levé
les yeux et je t’ai demandé avec impatience : « Qu’est-ce que tu
veux ? » Tu n’as rien répondu, mais dans un élan irrésistible, tu as
couru vers moi et tu t’es jeté à mon cou, en me serrant avec une
tendresse touchante que Dieu a fait fleurir en ton cœur et que ma
froideur même ne pourrait flétrir… Et puis, tu t’es enfui, et j’ai
entendu tes petits pieds courant dans l’escalier.
Et bien ! mon fils, c’est alors que le livre m’a glissé des mains et
qu’une terrible crainte m’a saisi. Voilà ce qu’avait fait de moi la
manie des critiques et des reproches : un père grondeur ! Je te
punissais de n’être qu’un enfant. Ce n’est pas que je manquais de
tendresse, mais j’attendais trop de ta jeunesse. Je te mesurais à
l’aune de mes propres années.
Et pourtant, il y a tant d’amour et de générosité dans ton âme. Ton
petit cœur est vaste comme l’aurore qui monte derrière les collines.
Je n’en veux pour témoignage que ton élan spontané pour venir me
souhaiter le bonsoir. Plus rien d’autre ne compte maintenant, mon
fils. Je suis venu à ton chevet, dans l’obscurité, et je me suis
agenouillé là, plein de honte.
C’est une piètre réparation : je sais que tu ne comprendrais pas
toutes ces choses si tu pouvais les entendre. Mais demain, tu
verras, je serai un vrai papa ; je deviendrai ton ami ; je rirai
quand tu riras, je pleurerai quand tu pleureras. Et, si l’envie de
te gronder me reprend, je me mordrai la langue, je ne cesserai de me
répéter, comme une litanie : Ce n’est qu’un garçon… un tout petit
garçon !
J’ai eu tort. Je t’ai traité comme un homme.
Maintenant que je te contemple dans ton petit lit, las et abandonné,
je vois bien que tu n’es qu’un bébé. Hier encore, tu étais dans les
bras de ta mère, la tête sur son épaule… J’ai trop exigé de toi…
Beaucoup trop… »
|
"Listen, son; I am saying this
as you lie asleep, one
little paw crumpled under your cheek and the blond curls stickily
wet on your damp forehead. I have stolen into your room alone. Just
a few minutes ago, as I sat reading my paper in the library, a
stifling wave of remorse swept over me. Guiltily I came to your
bedside. There are things I was thinking,
son: I had been cross to you. I scolded you as you were dressing for
school because you gave your face merely a dab with a twoel. I took
you to task for not cleaning
your shoes. I called out angrily when you threw some of your things
on the floor.
At breakfast I found fault, too. You spilled
things. You gulped down your food. You put your elbows on the table.
You spread butter too thick on your bread. And as you started off to
play and I made for my train, you turned and waved a hand and
called, "Goodbye, Daddy!" and I frowned, and said in reply, "Hold
your shoulders back!"
Then it began all over again in the late
afternoon. As I came Up the road, I spied you, down on your knees,
playing marbles. There were holes in your stockings. I humiliated
you before you boyfriends by marching you ahead of me to the house.
Stockings were expensive - and if you had to buy them you would be
more careful! Imagine that, son, form a
father!
Do you remember, later, when I was reading in the
library, how you came in timidly, with a sort of hurt look in your
eyes? When I glanced up over my paper, impatient at the
interruption, you hesitated at the door. "What is it you want?" I
snapped. You said nothing, but ran across in one tempestuous plunge,
and threw your arms around my neck and kissed me, and your
small arms tightened with
an affection that God had set blooming in your heart and which even
neglect could not wither. And then you were gone, pattering up the
stairs.
Well, son, it was shortly afterwards that my paper
slipped from my hands and a terrible sickening fear came over me.
What has habit been doing to me? The habit of finding fault, of
reprimanding - this was my reward
to your for being a boy. It was not that I did not love you; it was
that I expected too muchof youth. I was measuring you by the
yardstick of my own years.
And there was so much that was good and fine and
true in yourcharacter. The little
heart of you was as big as the dawn itself overthe wide
hills. This was shown by your spontaneous impulse to rush in and
kiss me good night. Nothing else matters tonight, son. I have come
to your bedside in the darkness, and I have knelt there, ashamed!
It is a feeble atonement; I know you would not
understand these things if I told them to you during your waking
hours. But tomorrow I will be a real daddy! I will chum with you,
and suffer when you suffer, and laugh when you alugh. I will bite my
tongue when impatient words come. I will keep saying as if it were a
ritual: "He is nothing buy a boy - a little boy!"
I am afraid I have visualized you as a man. Yet as
I see you now, son, crumpled and weary in your cot, I see that you
are still a baby. Yesterday you were in your mother's arms, your
head on her shoulder. I have asked too much, too much.
|