Nhà văn Võ Hồng qua trí nhớ Đinh Cường

Và tôi và cánh rừng chìm vào đêm tối
một ngày qua
những vồng hoa muguet còn nở trắng
tháng năm còn những ngày mưa

và tôi và cánh rừng không nói
sao nghe như tiếng sóng vào bờ
thì ra ngoài đường xe cộ chạy
rào rào như sóng vỗ êm trôi

và tôi và xa lộ muôn trùng quá
lại nhớ câu thơ Tô Thùy Yên:
nước Mỹ này quá rộng và quá buồn
mới hôm kia lên New Jersey thăm bạn

và tôi và cánh rừng chìm sâu vào đêm tối
tiếng kèn đồng, viên thuốc ambien
trôi vào giấc ngủ. hai, ba giờ thức dậy
ngồi bất động lặng lẽ như nhân vật
của Võ Hồng trong truyện, lại nhớ anh
vừa mới mất, bìa Hoài Cố Nhân tôi vẽ
năm 1959 in ở nhà in Ban Mai – Tân Định
gần chỗ nhà tôi
một lần ghé Nha Trang thăm anh
có ghi vào quyển sổ lưu niệm lớn của anh
nay không nhớ đã viết gì trong đó

và tôi và cánh rừng trong đêm khuya không gió
những cánh hoa chuông trắng cũng chìm khuất …

Virginia, May 14, 2013

Đinh Cường